Как моят брат аутист се научи да се справя сред Covid-19 и как семейството ми следваше примера

Опровержението на Даниел беше фраза, която чувахме често, такава, която предизвика потвърждение за нещо, което да се случи не днес, а утре: „Когато се събудите.”

Вдишах се и разгледах следващия си ход, знаейки, че каквито и да са думи, които са тези, които трябва да спазвам за месечното карантина. „Ще бъде по -дълго от утре, Даниел.”

Влязохме на алеята си и Даниел ме погледна, сякаш блъфирам, след което извадихме линията, че трябваше да му кажем толкова много пъти в живота му: „Трябва да чакате.”

- Точно така - кимнах. „Трябва да чакаме.”

На следващата сутрин Даниел влезе в кухнята и ми подаде списък с хранителни стоки. "Ще отидем в Jewel-Osco", каза той, облечейки палтото си. Останах седнал. "Съжалявам", казах аз. „Не можем.”

"Затворено е", каза той. аз кимнах.

Тогава той започва: той щурмува горе, хваща двете възглавници от леглото си и ги изхвърля от балкона на втория ни етаж върху фотьойл, който почива в нашата всекидневна, директно отдолу. Един от тях се срива на пода-пропускайте от неговия граф. Гневът ескалира, докато гръмът се отдръпва, ухапвайки ръката си и прави разстроени изблици по пътя, като лицето му се зачервява от безсилие. Досега баща ни е в кухнята, наблюдавайки с мен модела, който видяхме, че се разгръща през последните няколко години, когато Даниел иска път с нещо, което той не е в състояние да контролира. Всеки опит да се намесим, знаем, е на собствения си риск-Даниел да е висок 6 фута и построен като линейк.

И ние не стоим просто там. Баща ми ме моли да им позволя да отидат, аргументирайки се, че психичното здраве на Даниел е също толкова решаващо, колкото и физическото му в момента, че той вече е трябвало да се откаже твърде много, твърде рано, че има нужда от едно нещо, на което може да разчита. Това, разбира се, е валиден момент. Мисля за моите собствени удобства бързо и все пак, такива, на които си позволих да намеря бързи подгласници: машината за еспресо вместо Starbucks, Zoom се обажда през щастливи часове, виртуалните тренировки вместо ежедневни посещения на фитнес залата посещават фитнес. (Мисля,.) И все пак никой от тях не ми постави физическото здраве-и следователно техният здравен риск. Така че и аз започвам да мисля за многото начини Даниел да е адаптирал преди: към многото групови домове. Към безбройните грижи. Към загубата на майка.

Мисля,.”

Помолих баща ми да ме остави да опитам още нещо.

След свлачище от хвърляния на възглавници и 20-минутен саундтрак на нрав, казах на Даниел, че имам нужда от него, за да си почине, че искам да му покажа нещо в кухнята. Той ме срещна, дишаше силно и блести от усилията си.

„Седнете с мен тук и ми покажете списъка си“, попитах аз. Той дръпна стол до мен и отново представи петициите си, един лист хартия с девет приоритизирани предмета, сиропът на Хершей в горната част. Отворих Instacart в браузъра си и започнах да сканирам. "Този?- попитах, като се носех над бутилката. Той кимна. Добавих го в количката си. „Сега добавяме всичко от списъка тук и тогава човек?”

Изглеждаше скептично. Аз също. Но той ми позволи да завърша списъка му и аз му казах, че се грижи за това, че хранителните стоки ще пристигнат скоро. "Тази вечер", казва той. Кимнах, ако приемем, че това е напълно осъществимо. Когато щракнах върху наличните времеви слотове, замръзнах. „Събота-месец.- Сряда следобед е.

Опитах се да скрия паниката си, докато той си тръгна с баща ни за пътуване с кола. Седях там, на масата, освежавайки сайта на всеки пет минути и затварях очите си с надежда. След един час от това и за начертаване на много малко алтернативи, небесата се отвориха, заедно с слот „в рамките на 5 часа“. Два часа и един бърз, светец купувач по-късно, а първите ни закупени от интернет хранителни стоки бяха пристигнали просто навреме за завръщането на Даниел у дома.

Той се впусна вътре, пусна палтото си на пода и направи билин само за една чанта-една с сиропа на Херши. "Какво мислиш?" Попитах. Той се усмихна и отговори с една линия, този, който предлага като печалба на одобрение само в най -заслужаващите времена: „Изглежда добре.”

След като си смеси чаша ледено студено шоколадово мляко, той сграбчи възглавниците си от фотьойла и започна наново за хвърляне на възглавници, но този път пеейки съдържание се въздържа от Продуцентите и Клетниците. Баща ми влезе от гаража и включи новините, обемният нисък. Направих си еспресо. Въпреки че не се разменят думи, в този момент вярвам, че всички ние признахме, че нов у дома нормално се е оформял, който може би е бил дори по-добър, отколкото бихме могли да се надяваме на.

Точно в този момент вярвам, че всички признахме, че нов у дома нормално се подлага на форма, който може би е бил дори по-добър, отколкото бихме могли да се надяваме.

Както при останалия свят, нашите промени не бяха ограничени до онлайн пазаруване на хранителни стоки. Вместо екологичната стимулация Даниел веднъж беше намерил в рамките на програмата си, ние се качихме на плажа, където можеше да прекара часове, прегръщайки глинести, тактилни радости от пясък. Готвихме обеди с сирене на скара, фаворит от детството, който той поиска, обвързан с памет, че нарязах на четворки за него. Без тренировъчни пътувания през уикенда до YMCA, ние се разходихме заедно за залез, чудейки се на бързо растящите семейства на гъски, които се появиха преди очите ни при пристигането на пролетта. И за да осигурим някои интелектуални предизвикателства, ние се събрахме на масата за вечеря за кръгове на Connect Four, Candy Land и Jenga-in, които Даниел многократно ни пробиваше.

Баща ми и аз направихме път за смени, прекалено намиращо време заедно, за да скара, да пишем, да засаждате цветя и да се смеем над гледките на Г -жа. Съмнение и Булката на принцесата.

Разбира се, с нови съчетания дойдоха някои нови предизвикателства: Даниел се разочарова, когато производителят на лед на хладилника не можеше да бъде в крак с желания си прием на диетична кока и той поиска да носи същата зелена раирана риза всеки ден (гарантирайки постоянно резервирана пералня ). Междувременно баща ми се движеше по пътя си през новите технологии и прекъсванията на шума в работата от дома за първи път в 50-годишната му медицинска кариера и копнеех за социално взаимодействие и прегръдки (прегръдки!) от добри приятели, както никога досега.

Дори за последното намерихме облекчение: начин за тримата да се сгушим за развеселение от четири части, което включваше всички нас, които пробиват въздуха победоносно, възкликвайки думите: „Върви, бъг, върви, уау!„Това беше мантра Даниел да използва през годините, за да предпази всяка пчела или мравка, която му дойде път, и тази, която се чувствахме приложени също толкова добре към Covid-19. Обединяване и повишаване на настроението, тя функционира като семейство прегръдка за момента, затваряйки нашите вечери и започваме сутрините си заедно наново.

Правихме го. Даниел се адаптираше и ние също бяхме.

На 6 юни, пет дни след като губернаторът Прицкер вдигна поръчката на Илинойс в дома, баща ми и аз решихме, че можем да направим първото си пътуване до хранителния магазин заедно за близо три месеца. Приготвих камерата си, нетърпелив да улови реакцията на Даниел, когато влязохме в магазина, за да станем свидетели на радост на лицето му, когато му казахме, че невъзможното отново е възможно, че дългоочакваното пристигане на нормалност сега е върху нас, сега е върху нас.

Но когато влязохме на паркинга, отговорът на Даниел изглеждаше смесен-и при влизане в магазина се превърна в мека възбуда, когато осъзнаваше пробите от кафе, която е любимата му част от изживяването, не беше повече. Той ми се разбра: след като скърбихме старите ни съчетания за първи път, сега ни помолиха да ги скърбим. Старите, познати аспекти на нашето ежедневие сега бяха осеяни с новоприета, която изискваше маска за лице, много дезинфектант за ръце и много по-малко вкусови тестове.

И така, щеше. Че с облекчение и вълнение идват допълнителен слой от сложности, които сме предизвикани да признаем като част от нашия опит, включително за завръщане на Даниел от 1 юли в неговия групов дом и работилница, завръщане, което предвиждаме с надеждата, и, естествено, някои Трепидация, с новото добавяне на изисквания за маска за лице, проверки на температурата и социално дистанциране-същите практики в игра, тъй като аз считам завръщането си в часовете по колоездене, работни срещи и първите дати.

Но тогава се замисля за трите месеца, когато семейството ми и аз вече споделихме заедно и въпреки че ме помолиха да останем сигурно, точно докъде сме стигнали. Че срещу много шансове и със сигурност нашите собствени очаквания, Даниел не успя да се адаптира към времената в ръка-той беше в състояние в много случаи да ги прегърне. И в моментите баща ми и аз се нуждаем. На онзи, който е най -значително оспорен от промяната, докато наблюдаваме с възхищение как той живее от думите на дядо ни; как се търкаля с ударите; „Върви, бъг, върви, уау.”

И ние ще го направим и.