Приближавайки се до друга Коледа без подаръците на майка ми, аз се придържах към присъствието на баща ми

Може би това беше фактът, че майка ми и дядо ми, баща й и един амбициозен писател през целия живот, винаги са се възхищавали. Или сладката ирония, която разпръсна последната страница, след като научи за новопридобитите гребени на Дела, които ще останат да събират прах на армуар, или блестящата верига за часовници на Джим, сега направи безполезна употреба. Или може би нарастващият ни интерес към Библията имаше нещо общо с нея, начините, по които o. Хенри посочи влъхвите като най-мъдрите тези, които последваха тази ярка сутрешна звезда към Йерусалим. По различни причини бяхме държали историята близо.

Гледах на екрана на телефона си, докато баща ми се преместил списък с дискусионни въпроси, които съм подготвил за нощта. Какво разкриват Дела и Джим един за себе си в тази история?

„Добре-те бяха деца, що се отнася до живота, а децата не са разумни, защото мъдростта отнема житейски опит“, каза той, споменавайки o. Сравнението на Хенри на двойката с влъхвите в коледната история. „Не са живели достатъчно дълго, за да бъдат мъдри. И все пак те бяха мъдри отвъд годините си.”

Той възпита история на плакат, който той и майка ми в един момент бяха висяли в къщата, една от двойката на плаж, която носеше думите „Любовта е дарбата на себе си.”

"Хареса й", каза той, мълчалив за миг. „Погледнах го и не го разбрах съвсем.”Пауза. „И сега, най -накрая, го правя.”

Преди майка ми да почине, баща ми и аз не се познавахме добре. Нямаше нужда. Имахме я.

По-възрастен сега косата му сребро и къси, очилата му са ниски на носа му, лицето му е дефинирано от линиите на времето. И все пак в този момент той ми се стори по -млад от всякога, облечен в червения си суичър Reebok и стисна високопроизводствен кокс, който той хвърли върху всеки на пръв поглед задоволителен отговор, който сподели. Той отново беше дете и за мен за първи път.

Помислих си колко много ми липсва. Странно-как 10 месеца заедно всеки ден навън не винаги можеха да го представят; Как разстоянието, което сега ни е представено между града и предградието, успя да си припомни най -отдалечените времена в живота ни. Когато живеех във Франция една година. Бруклин за пет. Или изравнен далеч в сърцето, след като тя го нямаше, когато разбрах, че от мен и той и той да поддържа другия; да напомня на другия от семейството, което тя е построила и работата, която е имала преди нас, за да го поддържаме заедно. Как копнеех да бъда до него сега.

Когато затворихме, умът ми скочи към разговора, който проведохме предишната вечер, когато му изпратих имейл с моя списък с желания. Това беше кратко-четири или пет книги, всички достъпни за закупуване онлайн, но той се притесняваше от технологията на всичко това (URL адресът, количката, доставката, всяка със собствена възможност да се провали). „Можете ли просто да ги сложите на моята кредитна карта, Cole?- Баща ми беше попитал. - Тате!- възкликнах, смеейки се. „Това не е подарък-подарък е, когато някой ви изненада“, мислейки за модума на моята мама за такива поводи: персонализираните ледени кънки (рожден ден), ръчно изработената къща за кукли (Коледа), зайчето в кошницата (Великден).

Единственото нещо: след като майка ми го нямаше, продължаването на всяка от тези сюжетни линии беше осуети. След няколко години спрях да се пързаля. Без нейните напътствия не се чувствах окуражен да облека миниатюрния дом. Доста скоро, невалидно от нейната страст и осигуряване за всички наши животни, намерихме заека нов дом.

Гребените щяха да събират прах.

Веригата за часовници щеше да бъде безполезна.

В момента не отнема магията им или нейното намерение за даване зад даването. И може би като дете фокусът ми беше на правилното място. Поставяйки го на тези неща, аз подхранвах нейната страст към даването. Но сега-може би можех да знам по-добре.

Мислех за годината, в която баща ми и аз прекарах заедно-видът, създаден в моменти, които не сме споделили от моето детство-ако по-нататък, когато съм живял повечето такива моменти с майка ми. Време е с него да копае череши, да печете пайове, да строи пожари, да минава баскетболи, да брои патици, търсене на комети, топене на ружа, караван до каюти на Уисконсин, издухване на свещи за рожден ден (включително нейните евентуални седем години). Завеждане на дискусии за книги. Дебютирайки татко-дъщеря FaceTime.

Дълбоко пропуснах духа, с който майка ми даде. Но сега пред мен беше духът, който баща ми даваше от себе си. Никога не ставаше дума за подарък, който да бъде поискан, изглежда, че ще изглежда. Само един, който трябва да бъде приет, старателно и благодарно, всеки ден.

По-рано в разговора бях попитал баща ми дали смята, че историята може да бъде озаглавена нещо друго отвъд добре признатите му думи. „Може би„ коледна ирония “или„ Коледен обрат “, каза той.

И тази година, може би това беше една от нашите собствени, осветени от импровизирана сесия на FaceTime-собствената си ярка сутрешна звезда.