Как една пандемия разкри сложността на моето „избрано семейство“

Когато майка ми почина, останах в компанията на мъжете: баща ми, 17-годишният ми брат Кевин и 21-годишният ми брат Даниел, който има аутизъм. С баща ми на работа Кевин зает с дела на гимназията и Даниел присъщо се отдалечи, копнеех за женски и фамилно дружество. Потърсих го при жените около мен, тези, които майка ми беше помогнала да ме заобиколи с целия си живот. Там беше леля ми Мариан, която беше с мен в болницата през последните дни на майка ми, галеше косата си, докато седях на дивана на чакалнята. И Сали, майката на моя приятел Лизи, която ме научи на 14 -годишна възраст значението на гледането на хора в очите и удължаване на твърдо, уверено ръкостискане, когато се срещаме с тях. Имах и Кармен, помощникът на брат ми Даниел, който ми каза, че майка ми ще живее завинаги в сърцето ми, и Мери, която ми показа значението на самолечението чрез ST. Ives Scrub and Culs Masks, които използвахме по време на „спа нощи“ с дъщеря си Келси. И тогава имаше Даян, един от най-близките довереници на майка ми, който ме отведе за пазаруване на зимното си палто, гарантираше, че имам подходящи учебници за математически клас всяка година и ме закараха на моята работа след училище в магазин за домашни любимци на 10 мили от град. Този, който беше там денонощно.

Когато собственото ми семейство не можеше да ми даде това, което ми трябва, именно тези жени го направиха. Сред техните семейства, където изглеждаше като нищо и никой не липсваше, усетих какво е да живееш без загуба. Отново имах шанса, ако само накратко, да стана свидетел на стабилността и сплотеността на пълна маса за вечеря, прясно нарязани цветя в стомна и колани, които бяха навреме. В тези моменти преоткрих последователността на комфорта, станала възможна от някой там, който е оркестриращ, улесняващ, стоящ охрана.

С други думи, преоткрих какво е да имаш майка.

* * * *

Вследствие на Covid-19, когато властите започнаха да призовават нацията да се подслони на място-в дома-зашеметяващ и стряскащ въпрос, поставен в: Ами ако се обадя на повече от едно място у дома?

В началото на всичко това събрах предмети от моя апартамент в Чикаго за това, което мислех, че ще бъде двуседмичен престой в крайградския дом на баща ми, сега само на 10 минути с кола от къщата на Даян и на нашия стар блок. Брат ми Кевин беше в Калифорния, така че щях да остана при баща ми, за да му помогна и Даниел, чиято дневна програма ще бъде отменена в обозримо бъдеще. И докато бях там, щях да видя някои от жените, които ми помогнаха да остана вкоренена в миналото си и да представя самостоятелно, Мариан, и, разбира се, Даян.

Но тъй като все повече и повече предпазни мерки проникваха, се почувствах все по-малко удобно да помоля тези жени да се срещнат лично, страхувайки се от шанса, че по някакъв начин мога да ги получа-и следователно, техните семейства-болнични. Посещавах се към всеки от тях често с текстове, обаждания и повишения. Но физическото раздяла беше неизбежно напомняне за женската и фамилната загуба, която изпитвах преди десетилетия. Чувствах се особено трогателно, когато се разболях и предположих, макар и никога да не потвърди, че имам вируса.

Намерихме работни места. Сали отпадна от ръкавици и съмнително изглеждащ чанта от цинк добавки в моята пощенска кутия. Мариан изпращаше съобщения почти всеки ден. Даян остави Epsom соли на верандата си, за да взема за безбройните бани, които приемах, за да облекча болките си и да преминем времето. Все пак копнеех за главите на Мариан и прегръдките на Сали (по -твърдо от ръкостискането, на което ме беше научила веднъж). И жадувах личната стабилност в реалния живот, която винаги бях успял да намеря в дома на Даян.

Няколко седмици по -късно, когато се чувствах по -добре, се озовах близо до Даян и със затворени обществени бани в много части на града, в отчаяна нужда от отмяна. Въпреки че веднъж щях да обърна копчето, без да се замисля два пъти, сега нещата бяха различни. Изпратих съобщение. Веднага, отговор: Сигурен. И тогава, Никога не трябва да питате, Никол-знаете ли кода.

Тя не беше вкъщи, затова влязох в задната врата, очите ми се огледаха към предметите, цветовете и мебелите, които някога са били част от ежедневието ми. На път за банята се спънах върху нов участък от плоскост, свързан с хола. От десетилетия имаше едно-инчова стъпка на това място. Бяха го отстранили преди години, но никога не бях свикнал с него.

На връщане навън преминах армуара във фоайето, като хвърлих поглед върху рамките на снимките, които почиваха на неговите семейни събития в Мичиган, техния родов жълт лаборатории, близки планове на децата. И след това, скорошно допълнение: Снимка от сватбата на дъщерята на Даян Кели, показваща булката в Уайт, нейното семейство от пет, включително значителните други на децата-и аз. Усмихнах се при вида му, напомних колко много ми бяха дадени през годините. Точно толкова бързо, аз осъзнах колко голяма е стаята сега, без тях там с мен, празнувайки рождени дни, настройване на маси, правене на домашна работа.

Когато се прибрах по -късно у дома, спрях на вратата и слушах Даниел. Намерих него и баща ми в нашата кухня, правейки сирене на скара и затопляща доматена супа. "Искаш ли?- попита баща ми, поставяйки го пред мен, преди да успея да отчета думи, които да отговоря. Погледнах супата, после: баща ми, на 75 години; Даниел, наднормено тегло и аутизъм. И двамата бяха кандидати с висок риск за Covid-19, които сега бяха тук, пускаха вечеря на масата, казват ми да седя, да ям, да остана.

Изведнъж изглеждаше ясно какво пита пандемията за мен и за всички нас: да установим граници; да се обмислят по -дълбоки линии между семейството и избраното семейство; Роднини на кръв и некръвни, тези, с които споделяме еднаква отговорност-и тези, с които не можем да. Това бяха линии, разбрах, че бях принуден да призная толкова много за нас, колкото за тях: Носех маската си в къщата на Даян, носейки собственото си вино и стъклени съдове в вътрешния двор на Сали седмица по -рано, опитвайки се да седна на необходимите шест фута от Мариан Когато се срещнах с нея в близкия парк.

В този новооткрит свят изглеждаше, че има повече смисъл от това, че стабилността, която бях търсил и открил в семействата на другите толкова дълго време, сега ми беше достъпно в рамките на моя собствен. Пред мен сега, средно-пандемия и в полезрението, беше моето семейство. Бяхме разбити от загуба, но сега бяхме сглобени-не перфектни, никога не е същото, но въпреки това поправихме. В този момент семейството беше Даниел, баща ми и прост въпрос: „Още супа?"

* * * *

В края на октомври, седем месеца в нашия нов пандемичен свят, Кевин дойде на гости. Това беше първият път, когато го виждахме от февруари, когато той отлетя вкъщи за 75-ия рожден ден на баща ни-още по-голяма благословия, като се има предвид какво се очертава само един месец напред.

Даниел се върна в дома си в групата, разположен на 10 мили от къщата на баща ми. Прекарах няколко дни от седмицата в моя апартамент, в Чикаго, а Кевин беше в цялата страна. Днес сме толкова физически отдалечени, колкото и емоционално, но нещата се чувстват различни. Сега сме обвързани по време и чрез нов вид изпитание, което ни призовава да се държим един друг, когато останалият свят ни казва да останем на разстояние.

С нашия баща на работа Кевин и аз посетихме Даниел в неговия групов дом, носейки със себе си основите: настолни игри, картички и торба с любимите на брат Combos-Our Brother. Но когато стигнахме там, Даниел искаше да оцвети. Предадох му подложката на хартия, която той работи на седмицата по -рано, и той започна да скицира поредица от хора, маски включва: Първо Кевин, след това аз, и накрая, неговият „Джийн“ (той беше запалено посочен на баща ни от неговото име от десетилетия). След това той премина към петна от тикви (макар че ни каза, че всъщност са тиквени бисквитки-всичко по някакъв начин се превръща в бисквитка от ръката му). Гледах как той внимателно се опитваше да оцветява вътре в линиите, нещо, което бях предложил по време на последната ни сесия за изкуство заедно.

Даниел пасеше оранжевия маркер напред и назад във всеки кръг, преди да му даде стъбло и да премине към следващия. Кевин и аз гледахме, погледнахме го, после един към друг, усмихвайки се през нашите маски. Направихме снимка, която да споделим с баща ни по -късно същата вечер. Когато му показахме, той стоеше за миг за миг. Тогава той въздъхна, усмихна се и най -накрая заговори. "Вие три, заедно", каза той. „Това е най -доброто нещо, което съм виждал от месеци.”

Подобно на Даниел, аз се научих да оцветявам вътре в линиите и по пътя, осъзнавайки колко красиви могат да бъдат някои видове граници.